在二戰爆發之前，托尼的父親——瀑谷省三郎，因為壹些小麻煩，被迫遠走他鄉，遠渡中國。不久，日本全面侵華，進而於1941年底偷襲珍珠港，整個亞洲因為日本法西斯軍國主義的野心，深陷痛苦的二戰泥潭。

　　在這戰火紛飛、動蕩不安的年代，瀑谷省三郎始終在上海的壹家夜總會，過著麻木不仁的生活，靠演奏長號為生。中途島海戰，美國向廣島、長崎投下兩顆原子彈……外界的變遷似乎與他沒有絲毫幹系，在夜總會“暗無天日”的生活使他壹天天急劇消瘦下去。直至47年春，才終於回到日本，告別了生活了將近6年的大陸，重返久違的列島，並於回國後的第二年結婚。

　　然而幸福的生活並未在瀑谷坎坷的人生中駐足太久，妻子在生下兒子托尼後的第三天撒手人寰，撇下繈褓中的托尼。面對突如其來的噩耗，瀑谷措手不及，而短暫的火化儀式後，妻子曾經熟悉的溫熱身軀就此灰飛煙滅……

　　托尼在幾乎不食人間煙火的父親的撫養下，度過了孤獨的童年，沈悶無語的單親父子家庭令年幼的他窒息。終於，光陰荏苒，歷經十余年的“煎熬”，托尼終於考進美術大學，迎來了自己的高校生活。從此，托尼開始學習對他來說陌生得幾乎遙不可及的“藝術”，人生也從此改變。

　　在繪畫方面，托尼有著驚人的天賦——對於作品的臨摹和景物的寫生，可謂得心應手、遊刃有余，能輕易將眼前的事物借由畫筆，完美地再現於紙上。然而某位女同學的壹句無心之語，卻再次影響了他的藝術生涯：“妳的繪畫真的非常完美，但，我似乎無法從中感覺到生命的體溫呢……”體溫！？——托尼恍然大悟，原來自己筆下的“傑作”竟如此不成熟、如此醜陋。

　　幾年後，托尼進入壹家設計公司就職，同時也以獨立插畫畫家的身份，開始在自己家中辦公。由於筆法出眾、技巧高超，托尼的生意接連不斷，作品被大量發表，幾乎天天都有各大出版社的編輯往來家中，門庭若市。某天，來取托尼所繪的插畫原稿的A子，悄然走進他的生活：

　　“對不起，讓您久等了。”

　　“嗯……”

　　……

　　托尼與老邁的父親許久未曾交談了，由於忙碌的工作，如果沒什麽特殊的事，他與父親2、3年都很難見壹次面：

　　“怎麽說呢，爸爸，她仿佛就是為穿著那些美麗的服飾而生的。”

　　“這不是很好嘛。”

　　……

　　樹蔭下，托尼怔怔地凝望著A子——長期孤獨的人生，似乎終將遠去，壹段沈浸於幸福的新生即將來臨……