1926年，佐治亞州的棉花田內，少年塞西爾目睹了父親被農場主射殺的一幕，從此種族歧視在他心底投下了畢生揮之不去的陰影。20世紀50年代末，盤桓華盛頓的塞西爾·蓋恩斯（福裏斯特·惠特克 Forest Whitaker 飾）意外獲得白宮內務負責人的賞識，被推舉進入這座國家政治的中心擔任餐飲服務工作。他謹記上司的教誨，察言觀色，將自己溶於空氣中。此後的歲月，塞西爾服侍了艾森豪威爾（羅賓·威廉斯 Robin Williams 飾）、肯尼迪（詹姆斯·麥斯登 James Marsden 飾）、約翰遜（列維·施瑞博爾 Liev Schreiber 飾）、尼克松（約翰·庫薩克 John Cusack 飾）、裏根（阿倫·瑞克曼 Alan Rickman 飾）等在美國歷史上各自書寫了重要一筆的總統。圍繞黑人的民權鬥爭，他和總統、家人以及手足同胞也經歷著一個個刻骨銘心的時刻……
